Вторая половина 30-х годов. Поздней осенью 19... года сразу несколько советских радиостанций принимают сигнал «SOS», переданный тонущим судном «Звезда Советов». Но в Наркомводе, узнав о странной радиограмме, не могут ничего понять: дело в том, что в списках торгового флота СССР нет и никогда не было парохода с таким названием. Что за судно подавало сигналы бедствия, и какова была его дальнейшая судьба, выяснить так и не удается.
Два месяца спустя в Тихом океане американский пароход подбирает находящегося в бессознательном состоянии советского моряка, которого удерживал на воде спасательный пояс. Спасенного отправляют в СССР. Со временем память у больного восстанавливается, и он рассказывает врачам поразительную историю… Без торга.